Chaque soir c'est pareil — tu appliques l'huile en sachant déjà ce qui t'attend. Le tissu qui va traverser, le film plastique qui va se défaire à 2h du matin, la tache que tu vas encore essayer d'enlever demain. T'as essayé le t-shirt, la serviette, le scotch médical. Rien de durable. Tu t'es dit que c'était normal, que ça faisait juste partie du geste. C'est pas inévitable. C'est juste que t'as jamais eu le bon tissu.